2018年■■，池宇峰在年会上豪情万丈：◆★★◆“我们才14岁◆★◆◆■，应该血气方刚，充满斗志，充满希望■■◆，充满拼搏精神，我们将在2018年发扬我们的小牛犊精神■◆★★■■，走向世界。”几个月前★◆★◆■，他刚在“胡润校友富豪榜”中摘下了“清华首富★◆★■◆”的桂冠。鼎盛时期，他身家超过250亿元★◆。

　　“其他游戏公司，都有大老板■◆■、大股东紧抓公司事务■◆★◆，只有完美过去两年是大股东不管事■★★◆、CEO佛系摆烂只想退休、中高层内斗不止的状态★◆■■”，“池总再不站出来★◆★■◆■，公司真要完了”……投资者的共识是，创始人的缺失，使完美世界在本就混战的环境里更无所适从。

　　但他早早地就在2013年卸任完美世界CEO◆◆■■★，把重心放在了影视赛道■◆◆★。经历了大起大落之后，最近几年，他的公开露面也屈指可数。

　　好在2024年末■◆■◆■，历时5年、更换3次制作引擎打造的《诛仙世界》上线，让完美世界喘了一口气。玩家对这款游戏褒贬不一，但首月仍拿下了超过5亿元的流水，这也使得完美世界在2025年一季度扭亏为盈■■。

　　作为与腾讯、网易一同起家的游戏大厂◆◆，在过去几年中，完美世界接连错过手游和小游戏两个风口。它依然坚持■◆★■★“大作■◆★◆”策略◆◆，但这并没有得到行业的认可★★◆◆。★■◆■★◆“完美总是在追赶风口◆★■■，但每次都是等风到了才发现没带风筝。◆◆★”游戏行业投资人这样告诉记者。

　　到2018年，在摘得年度剧王《香蜜沉沉烬如霜》之后，影视业务在整体营收中的占比已近30%■◆，有人直接喊出——谁还会说完美世界是家做游戏的影视公司？

　　2024年的财报依然不好★◆■★★◆。公司全年营收55■★.7亿元，同比下降28.5%，归母净利润亏损12.88亿元。在经历了连续两年的裁员、砍项目◆■★、高层变动之后■◆◆★■◆，这家昔日的明星游戏公司在雪球等投资者平台上★■★◆◆★，讨论寥寥★■。

　　反而是池宇峰“来劲”了。恰逢2000年盛大游戏靠代理韩国网游《传奇》创造新的行业神话，他觉得机会到了★◆★，网络游戏不需要实体光盘，可以完美解决盗版的问题◆★◆。当年池宇峰去韩国考察了一圈，回来就对李青说：做网游！韩国人能做的◆■■★，我们也可以！

　　池宇峰并没有接触过游戏，但他看了李青带来的演示后很受震撼，祖龙自行研发的3D游戏引擎已经可以制作高规格的3D游戏◆■◆■，这在当时绝对是全国领先的技术■■★◆★。

　　游戏首曝预告片在B站目前已经有超过995万次的播放，今年5月15日《异环》再次放出测试招募片◆■，24小时内点击量超过了350万次◆◆■★◆◆。游戏发行平台taptap上有235万人关注了该游戏，期待值高达9■■.2分。

　　有媒体曝出这件事对团队内部的触动很大◆■★★，在资本红利的推动下，旗下多个工作室都找到池宇峰，商谈过独立发展事宜。

　　后来的事情众所周知。这款名字就叫《完美世界》的游戏一炮而红，同时在线万，月营收数百万元。这在非常早期的国内游戏行业，相当于第一次，行业于是盛传一句话——西方魔兽◆◆■■★◆，东方完美■◆。

　　然而很快，他就意识到游戏和教育在当下的市场环境里面临着同一个问题——盗版■◆◆◆■。祖龙先后开发了几款单机游戏都没赚到钱◆★◆■◆，李青很受挫，甚至一度想解散工作室■★◆■。

　　那时外界对池宇峰最多的评价就是★★◆“看得准”，他的嗅觉非常灵敏。完美世界算是第一家将IP概念引入游戏的公司■◆★◆■■，■■■★“诛仙”◆◆★◆“武林外传★■★◆”等经典IP改编游戏■★◆◆，都曾创造过不菲的收入。

　　★★★“过去几年，公司对市场变化前瞻不足◆◆★■■，产品布局欠妥■◆◆★■，同时推进了多个大中型项目，导致资源分散。”完美世界这样回应记者。

　　或许在他看来，游戏这一场仗已经结束了■★◆◆，以至于他把CEO的职位传给了HR出身、没有任何游戏开发经验的萧泓。

　　还在支持完美世界的股民丝毫不掩饰自己的“赌性”■★◆◆■◆，◆★◆◆“买完美的很多人跟他们的管理层有同样的心态★◆■★■，赌一个爆款。”

　　2004年左右■◆★★，团队中只有一个人勉强算玩过网游。这个模式太新了★■，单机游戏的制作经验并不能够全盘复制到网游中来◆■■◆★★，人物、饰品、装备等◆■★■■，都有较大区别。更难的是，池宇峰一开始就要求团队做3D网游，而当年国内唯一一款3D网游就是《魔兽世界》。

　　就在万众期待之下◆★■★，池宇峰却表现得很佛系◆★★◆，他甚至在今年的财报会议上称，不希望团队盲目追求爆款，“稳扎稳打做好自己的事，路就不会走偏。”

　　账面上只剩大约10万元了，上百人的制作团队，如果游戏失败了◆★◆◆★，池宇峰连工资都发不出。

　　1995年从清华大学毕业后，他先是南下做了一阵子电脑组装生意，又回北京创办了以电脑基础教育为主的“洪恩教育■◆★★◆■”。但有一天成为一家游戏公司的CEO★◆■◆★，纯属“误打误撞◆■◆■★”。

　　2015年起，腾讯和网易先后上线了《王者荣耀》和《梦幻西游》，这两个现象级产品相当于开创了手游时代。同期的完美世界则因为核心团队离开，而不得不面临开发断档、项目停滞的窘境。社交网络上有传闻称游戏大厂早已经进入手游开发的核心阶段■◆◆★★，完美世界的策划还在会议室争论“手机屏幕太小会影响游戏的史诗感”■◆◆★■。

　　围绕他的信息不再是攻城略地，而是“减持股份”。据媒体统计，2016年至今★★■■，池宇峰套现金额约为118亿元■★◆■◆◆。尽管完美世界回应称他的减持是为了优化资产负债结构◆◆◆■★■，降低债务杠杆★■◆■■，但看上去他确实在一步步“远离”完美世界◆★。

　　2021年■◆★，被股民称为“中国巴菲特”的段永平，在雪球上回复提问时曾提到过池宇峰，他说这是个“典型的行业决定论者◆★★，但他看上去对网业信心不足了”。

　　有传闻称池宇峰去年开始逐步“回归◆■★■”游戏业务，先后约见了几家做休闲赛道小游戏的工作室■◆■，这跟他在业绩会上提到未来将探索小规模◆◆■★★◆、轻量化的新发力点相对应。

　　去年底，《异环》4天内测资格码在闲鱼上炒出了400元的高价。有参加过内测的玩家在社交平台发帖称该游戏就是◆★“二次元天花板◆■◆★◆◆”◆■★◆■，有参加过内测的投资人表示，保守估计该游戏首年流水能超过100亿元。

　　已经把大部分精力投入影视业务的池宇峰有些“浑然不觉”。完美世界在影视圈做得不错◆★★★，2013年收视率前30的电视剧中它独占了5部■★■■，《咱们结婚吧》《陆贞传奇》《小爸爸》等一系列热播剧■■，甚至让完美影视跻身第一梯队。

　　池宇峰在去年连任了公司董事长，在投资者交流会这些重要场合，他还是代表公司的发言者■◆★◆◆◆。但关于他◆★◆◆“淡出”日常管理的传言就没停止过◆◆◆■★，去年10月，甚至有投资者直接提问他是否参与了重点产品《诛仙世界》的玩法体验和决策工作，完美世界官方竟也没正面回应。

　　2006年，他迫不及待地开启了《完美世界》的国际化，成为国内第一批出海的游戏，池宇峰甚至将公司名从◆■★★■“完美时空”改为“完美世界”◆◆■，来呼应新战略。

　　但这会不会是在给《异环》的“扑街■■”找后路◆◆■★■？大战来临之前★■■★，完美世界的里里外外，充满不确定性。《中国企业家》试图联系池宇峰及完美世界，想要了解如何应对当下市场情况■◆，并未得到回复。

　　就在整个行业为了“绕开”游戏发行版号★★■★，转战小游戏赛道之时，完美世界是少数没有入局的大公司之一★★★◆。以至于到2023年，小游戏已经成为各家游戏公司的胜负手。据游戏媒体《竞核》汇总，2023年提前布局小游戏的恺英网络、三七互娱成为上市游戏公司中营收增幅最高的两家公司。而没有任何小游戏作品推出的完美世界■■★◆◆■，开始亏损。

　　即便是2008年再次跨界，进入之后让他备受诟病的影视行业◆◆■◆■◆，他也连续押中了电影《失恋33天》《钢的琴》和影视剧《男人帮》等几部小成本高票房的作品◆★。

　　池宇峰在影视行业也“吃了瘪”◆◆★。他主导完美影视自2016年起先后投入了20亿元用于收购院线年，完美世界就在公告中表示“院线业务经营业绩不及预期理想”★◆★◆■，开始剥离该资产◆◆◆■。

　　池宇峰还请来了刚因参演电视剧《仙剑奇侠传》而爆火的刘亦菲代言，以这位女明星的游戏宣传照为封面的杂志★★，发售第一天就脱销■◆◆★■，热度可见一斑■◆★■◆■。

　　坊间传言这让开疆拓土的李青很是不满。当年不少媒体都提到过池宇峰离开后，完美游戏的“内斗◆◆◆”就没有停止过。这或许直接导致了李青带领部分核心技术人员出走，成立了祖龙娱乐。之后这家创业公司还于2020年登陆港交所，成为了完美世界的“竞争对手”。

　　也是那年，主管游戏业务的鲁晓寅在完美世界发布会上提出自救方向——年轻化，由他主导收购的黑金工作室聚焦二次元赛道★■◆，在2021年底推出了《幻塔》★■■★★。趁着米哈游现象级产品《原神》的东风，《幻塔》月流水一度超过5亿元，成为《原神》之外最具热度的二次元游戏。《幻塔》的成功■◆◆★★，叠加当年千人规模的裁员■◆，令完美世界2022年营收短暂上涨★■★■。

　　CEO萧泓◆◆■、联席CEO鲁晓寅接连辞任，有媒体推测两人皆因对赌协议业绩未达标而离开。完美世界也展开了史上规模最大的裁员，年报显示裁员规模达到了全员的32%。据说完美世界在北京的三栋办公楼“搬空”了两座，空置的办公楼开始挂牌出租。

　　除此之外，完美世界还大量砍项目，其中就包括被称作“完美太子◆■■”的手游《完美新世界》★■★■◆。公开资料显示该项目2019年立项★◆■★◆，研发投入已经超过了数亿元，完美世界并未对此做出解释◆★★★★。

　　这一次，行业都知道它在赌《异环》。这款今年将要上线的游戏，因热度过高，已被提升至与现象级产品《原神》对标的位置★★。

　　加上2018年3月★★■◆，相关部门暂停了游戏版号的发放，完美世界全年只上线款自研游戏★■■■■，游戏业务营收停止增长，还同比下降了4%。这是一个重要拐点◆■■■，到2021年，完美世界全年游戏营收同比下降了19■◆★◆◆★.77%，行业评价完美世界“挣扎在生死边缘”。

　　这款由打造过《幻塔》的黑金工作室操刀的大作■◆，于去年7月首次在B站曝光实机演示，立马收获了大量好评◆■■■。与当年的《完美世界》一样，《异环》内的创新玩法层出不穷◆◆，技术力也达到了一定水准★★■，无加载场景切换■■◆、城市纵向探索、载具驾驶和家园系统等都让玩家眼前一亮。在当前的二次元游戏中，其呈现出的游戏质量已经达到了第一梯队。

　　但危机的种子早已埋下。2013年◆■，池宇峰卸任完美世界CEO★◆，专注影视业务★■，让他着迷的新概念是“影游联动”★◆★。在2006年运营网游《武林外传》时◆◆◆，他就尝到过甜头◆■，忽然拥有庞大资源之后■■★，他第一个想到的就是快速复制更多IP。

　　两款“大IP向■★■◆◆”的游戏《灵笼》和《一拳超人：世界》也在被砍之列★★■■■◆，前者是国漫最头部的IP之一，自公布后一直十分神秘，后者则在海外公测后因收入未达预期被砍。虽然完美世界并未公开两款游戏的开发成本■◆■，但在行业人士看来■★■★，这两个粉丝无数的IP★■◆★★◆，只是授权费很可能已在千万元级别■■。

　　这个戴着清华学霸光环的湖北襄阳人曾一手缔造了“完美神话★◆◆”◆◆★■★■，把手上不多的牌全部赌在了网游上，幸运地凭一款游戏把公司带到了行业第一阵营。

　　尽管池宇峰曾在2024年财报会议上提到，目前公司不再迷信高投入的“大作◆★★”◆★，而是以小规模■★、轻量级投入积极探索新的发力点◆★■★■■，但为了《异环》■◆◆，他和完美世界还是值得再搏一次★★。

　　它已经被放在与《原神》对标的位置上，要知道，到去年第三季度，后者在全球累计收入已经突破了90亿美元。

　　◆■★“就质量而言★◆，《异环》是有能力跟米哈游掰掰手腕的，以完美世界的体量而言，一旦《异环》取得成功■◆★，到时候市值翻N倍都有可能◆■★。完美目前的运营数据都不需要看◆◆■★★，最重要的就是《异环》的情况■■。”

　　此后，完美世界出品的几款网游都延续了国际化的路子，出海给它带来了超级★■★◆“光环■★■”——媒体只要介绍国产网游出海，完美世界就是重要案例，有媒体还发布了名为《为什么是完美世界》的文章，整版报道了公司对中华文化在海外传播的探索★■★。

　　他的大学师弟李青联合了几个同学创办了一家名为祖龙的游戏工作室，想请池宇峰在资金上支持一下，已经靠洪恩教育赚得盆满钵满的他没多想，很轻松地就掏了20万元。

　　此后完美影视似乎一下子失去了好运气◆★★◆■，再没出过像样的爆款，池宇峰也几乎◆◆★◆■■“消失★◆★★”在公众视野中◆★★★★。

　　两年下来，团队走了不少人，直到游戏2005年上线前几个月■■★，仍有对项目极度悲观的高管离职，“他们走之前问我◆■◆◆■，池总，游戏真能成功吗？◆★■★★”池宇峰后来曾说自己当时最大的任务就是给团队树立信心。